上个月陪外地朋友逛宽窄巷子，人挤人，朋友举着相机问我："这巷子看着不宽啊，为啥叫宽巷子？"我一时语塞。回家翻了翻资料才发现，宽窄巷子这三个字背后，藏着成都三百年城市史——它最早的名字，叫"少城"。 先弄明白：少城不是"小城" "少城"读 shǎo chéng，不是"小城"的意思。它是和"大城"相对的一座城。清朝康熙年间，朝廷在成都老城的西边另起了一座新城，用来驻扎八旗兵丁，这就是少城，也叫"满城"。老城称"大城"，新城称"少城"，两座城并列而立，中间还有城墙隔开，各过各的日子。 少城的街巷是棋盘格，一条条笔直，这是军事驻防城市的典型格局。如今少城路一带，就是当年的少城地界，街名还留着那段记忆。还有个冷知识：今天的人民公园，前身就是1911年建的少城公园，那是成都历史上的第一座公园，"少城"两个字，就这样活在了地名里。 
宽巷子、窄巷子，原来是两条胡同 宽巷子、窄巷子、井巷子三条巷子，在当年是三条平行的胡同：宽巷子旧名兴仁胡同，窄巷子旧名太平胡同，井巷子则因巷中一口古井得名。直到上世纪五十年代，才改成今天的名字。 名字起得实在——宽巷子确实宽一些，窄巷子确实窄一些。当年旗人驻防的宅院大而规整，青砖灰瓦，一溜儿排开。走在巷子里，能看到典型的川西民居院落：穿斗木结构，悬山式屋顶，天井不大但讲究，推开木门就是另一户人家的生活。 满城的院子，后来住进了成都人 辛亥以后，旗营解散，少城的大宅院渐渐住进了普通成都人家。一个院子挤好几户，木门"吱呀"一响，整条巷子都听得见。清早有人在天井里洗衣，午后竹椅子摆到巷口，掏耳朵的师傅、卖糖油果子的担子走街串巷，烟火气就这么漫开来。 旗人带来的京腔京韵，也慢慢融进了成都话里。少城这一片，曾经是成都"慢生活"最浓的地方：茶馆坐一下午，龙门阵摆到天黑，时间在这里走得格外慢。支矶石街、长顺街、泡桐树街——这些成都人天天路过的街名，当年可都是少城的街巷。 
拆还是不拆？老街区的"重生" 上世纪九十年代到本世纪初，少城的老宅年久失修，破败得厉害。关于拆不拆、怎么拆，争论了好些年：一方说这是成都最后的旗城格局，拆了就没了；另一方说房子都快塌了，不改造怎么住人？ 最后定下来的路子是"修旧如旧"：保留川西民居的院落格局和街巷肌理，把宽巷子、窄巷子、井巷子连成一片历史文化保护街区。2008年6月，改造一新的宽窄巷子开街，游客一下涌了进来，"最成都"的招牌越擦越亮。宽巷子主打老成都民俗，窄巷子偏文艺慢生活，井巷子则留着砖文化墙的老底子，一条街，三种逛法。 有人怀念老院子里的烟火气，说改造后"味道变了"；也有人说，不修的话，这些房子可能早就塌得不剩了。两种说法都没错——城市记忆本来就是这样，留一半，变一半。 结尾说一句：下次你去宽窄巷子，别光顾着拍照。挑个秋天的午后，三点多钟，阳光斜斜地切进窄巷子，站在青石板上听一听，说不定能听见三百年前的马蹄声，和今天的叫卖声，混在一起。 | 
